Sáng thứ Hai, on opening my laptop, tôi thấy 17 tin nhắn chưa đọc từ phụ huynh. Tôi thở dài, wondering how many reschedules I’d get today. Làm giáo viên tự do là thế: linh hoạt nhưng hỗn loạn.

Vừa kịp nhấp ngụm cà phê thì điện thoại rung.

Đó là chị Mai – phụ huynh bạn A thay đổi lịch vào phút chót

“Cô ơi, tối nay cháu nghỉ nhé. With him feeling tired after school, tôi không muốn ép.”

Tôi mím môi. Although understanding her concern, tôi vẫn thấy lịch của mình như cái Rubik bị đảo lung tung.

⸻

Tôi vào lớp online lúc 9h. Học trò là một bé trai lớp 4, luôn bật mic mà quên tắt tiếng YouTube.

While waiting for him to focus, tôi tranh thủ chấm bài.

By giving him short, funny tasks, tôi giữ được sự chú ý của bé thêm… 8 phút.

Kỷ lục mới.

Đến cuối buổi, bé khoe:

“Cô ơi, con có 10 bài tập nữa. Nhưng con sẽ làm hết, after finishing my Minecraft house.”

Tôi cười, pretending to believe him.

⸻

12h15, tôi nhận được cuộc gọi nóng từ trung tâm A – nơi tôi nhận dạy theo giờ.

“Cô ơi, giáo viên chính nghỉ rồi.

Without you helping us today, tụi em không xoay kịp lớp 2h.”

Tôi đã định nghỉ trưa, nhưng thôi.

In trying to maintain good relationships, tôi gật đầu nhận lớp.

Chạy xe giữa trời nắng gắt, tôi vừa phóng vừa tự nhủ:

“Freelance là vậy mà… Tự do nhưng không bao giờ rảnh.”

⸻

Lớp 2h diễn ra hỗn loạn ngoài sức tưởng tượng.

Có bé khóc vì muốn ngồi cạnh bạn, có bé gào vì hết màu vẽ, có bé… ăn bút chì.

By keeping my tone calm, tôi dần kéo lớp về nề nếp.

With the class finally settling down, tôi thở phào.

Kết thúc buổi, quản lý bước vào:

“Cô xử lý lớp tốt quá. Tụi em định mời cô dẫn workshop tháng sau.”

Tôi bất ngờ thật sự.

After struggling for months, cuối cùng tôi thấy nỗ lực của mình được ghi nhận.

⸻

Tối về tới nhà, tôi nhận tin nhắn từ chị Mai:

“Cô ơi, tối nay cháu lại học được nhé.

With him recovering after a nap, giờ cháu tỉnh rồi.”

Tôi nhìn đồng hồ. 9:27 PM.

Tôi định từ chối, nhưng chị ấy nhắn tiếp:

“Cô ơi, cháu muốn kể cô nghe về bài nói hôm nay.”

Tôi mỉm cười.

Although feeling exhausted, tôi mở Zoom.

Thằng bé bật camera, mắt sáng long lanh:

“Cô ơi, hôm nay con nói tiếng Anh với bạn mới ở sân chơi!

Con nói được câu dài luôn! Con nhớ cô dạy đó!”

Và đúng giây phút ấy, tôi lại thấy lý do mình theo nghề.

Linh hoạt, mệt mỏi, áp lực, xáo trộn…

Nhưng without moments like this, có lẽ tôi đã bỏ cuộc từ lâu.

⸻

Bạn thấy đấy, trong những mẩu chuyện của tôi, tôi đều dùng mệnh đề trạng ngữ rút gọn - điểm ngữ pháp cực mạnh trong văn nói và văn viết

Các cấu trúc mở rộng câu xuất hiện tự nhiên trong câu chuyện

⏳ Time – Thời gian

 • On opening my laptop…

 • After finishing my Minecraft house…

 • After struggling for months…

🎯 Cause – Nguyên nhân

 • With him feeling tired…

 • In trying to maintain good relationships…

 • With the class finally settling down…

🔧 Method – Cách thức

 • By giving him short, funny tasks…

 • By keeping my tone calm…

⚖️ Concession – Nhượng bộ

 • Although understanding her concern…

 • Although feeling exhausted…

🪢 Condition – Điều kiện

 • Without you helping us today…

 • Without moments like this…

Follow mình để đọc tiếp các phần sau và không bỏ lỡ những tips dạy Tiếng Anh sáng tạo, hướng tới việc sử dụng nó như một ngôn ngữ thứ 2 nhé!

Selehelen

The problem wasn’t that my students couldn’t speak…
It was that they didn’t want to. Every time I said, “Let’s practise speaking,” I could almost hear the collective sigh. They were afraid of making mistakes, of sounding awkward — and honestly, the activities I gave them were too predictable.

Everything changed when I started using speaking tasks with a twist — guessing games, object stories, real-life role plays, even creating their own surveys. Suddenly, the classroom was buzzing with energy. Mistakes still happened, but students laughed, helped each other, and most importantly — they spoke.

The Teaching Speaking Effectively resource is built for that transformation: clear strategies, practical tips, and ready-to-use activities that make speaking feel natural, not forced.

✨ Because confidence doesn’t come from perfect grammar — it comes from speaking without fear.

1️⃣ Warm-up – Introducing the topic and job vocabulary

The teacher shows pictures or a short video about familiar jobs (doctor, teacher, firefighter, pilot, singer, etc.).

Students guess the jobs → the teacher introduces new vocabulary.

💬 Suggested activities:

• 🎯 Drilling vocab: The teacher says each job and students repeat with different rhythms (fast/slow) to remember pronunciation.

• 🧠 Eraser vocab and rewrite: The teacher writes the jobs on the board. One student comes up to erase while others close their eyes. When they open their eyes, they try to remember and rewrite the missing words.

• ✋ Air writing: The teacher “writes” a word in the air for students to guess – great for spelling practice.

• 👄 Lip reading: The teacher mouths a job name silently and students guess what it is.

2️⃣ Controlled practice – Target structure

When I grow up, I’d like to be a/an ______.

💬 Suggested activities:

• 🔄 Speaking chain / Speak in circle: Students take turns saying their sentences around the circle.

→ “When I grow up, I’d like to be a doctor.”

→ “When I grow up, I’d like to be a pilot.”

• 💭 Controlled dialogue:

A: “When you grow up, what would you like to be?”

B: “When I grow up, I’d like to be a singer.”

3️⃣ Freer practice – Encourage creativity and personalization

Students use extended sentence patterns to describe their dream jobs:

• They wear…

• They use…

• They help…

💬 Suggested activities:

• 🎭 Pick a paper piece and answer: Students make a secret box with small papers containing job-related clues. Others pick one and guess the job.

• ✍️ Write your dream job: Students write full sentences on a worksheet using information from the paper pieces or the teacher’s prompts.

Example: “When I grow up, I’d like to be a vet. They help sick animals.”

• 🎤 Interview and report: Students interview their classmates about their dream jobs and report to the class. → Practice verb agreement with proper names.

🎈 If you’d like more classroom ideas that integrate all four skills – listening, speaking, reading, and writing – leave a comment or inbox “86”! I'll send you my ebook info!

 🎈If you want to understand the logic behind the sequence of classroom activities — step-by-step guiding students to remember, understand, apply, analyse, and create with the language — you can book a coaching session on the mindset and flow of ESL classroom activities designed for test-prep–oriented teaching.